她在港圈狂飙,内娱酸死
今年港片不得了。
《毒舌律师》。
(资料图片)
上映43天,票房1.1亿,跻身香港史上中西电影票房第九位。
△ 香港票房冠军是2019年上映的《复联4》,票房2.21亿港币
另一部爆款《正义回廊》,以16项提名领跑金像奖,风头极猛。
巧的是,这两部同样都属于律政片。
有大量重头戏都在法庭上。
这个片种,在内地几乎空白。
法律,法庭。
通常只是交代角色下场,甚至连画面都不需要出现,只需要字幕或者旁白。
△ 《中国合伙人》、《少年的你》
法律是如何运行的,人性与规则又是如何较量的,很少有电影挖掘其中的戏剧性。
而香港,由于有移植而来的法律体系。
在中西方文化的交汇中,开出了律政片这样一朵奇葩。
要不是今年的爆发,它已经被忽略太久。
为什么不一样的法律背景下,香港律政片依然可以触动我们的神经?
同顶一片天。
我们也一样希望,有地方可以找一个说法。
01
草根底色
先考考你:
为什么《毒舌律师》的香港片名,要叫“毒舌大状”?
TVB老剧迷估计要马上抢答。
大状,就是大律师,可以戴假发,上高等法院,像《壹号皇庭》那么威风。
答对,但也没完全对。
大状,是一种粤语叫法,源自清朝时专门帮人打官司的状师。
七十年代,邵氏就出品过关于广东四大状师之一,“扭计祖宗”陈梦吉的喜剧。
“扭计”,意思是足智多谋,也能理解为在官老爷面前耍小孩脾气。
这种概括实在太生动。
因为它同时反映了老百姓对状师最直接的印象。
状师,墨水有,但不多,为士大夫所不齿;而寄生上层,有时还帮着上层压迫底层,老百姓就更不待见。
当年英国作家见识过广东状师后,直接揶揄:
“中国无律师,但有讼师;无包探,但有隶役。讼师如蝇,隶役如狼。蝇之所经,良肉亦败;狼之所过,家畜无免!”
这种形象,参照《九品芝麻官》里的方唐镜。
所以黄子华才说,《毒舌大状》如果有别名,那应该要叫“法律侠”。
法律,是程序正义,但那是外在的规则。
侠义,是道德的约束,丢了这个,就丢掉了中国人的文化基因。
这种对法律侠的期待,不是《毒舌律师》的专利,而是香港律政片的底色。
1985年的老片,《法外情》。
刘德华演的律师,妥妥的法律界新星,留学英国,成绩优异,还跟高官女儿谈恋爱。
△ 演女票的是蓝洁瑛
但电影却给他安排了隐秘的身份——
他的母亲是一个西环站街女,生下他后就丢在了孤儿院,因为不想影响他的前途,所以一直以无名氏叔叔的名义资助他出国留学。
偏偏,这个母亲就惹上了官司。
还是一宗命案。
死者是富商儿子,她则是街头妓女。
面对对方请的顶级律师,她有多少胜算?
偏偏刘德华就愿意为这样一个社会的弱者出头。(此时母子还没相认)
从小在福利院长大的他,相信“自己人帮自己人”的道德本能。
《法外情》塑造了一个乌托邦法庭。
在这里,程序和证据是失效的,反而人的良知与情感,才能挽救正义。
主控官本想揭穿母子俩的关系,让对方辩护无效。
但出庭作证的孤儿院修女,却在法庭上突然握着十字架做了伪证,否认他们是母子关系(当年还没有DNA),最终救了这对命运悲惨的母子。
原班人马续作《法内情》。
一个底层妓女,杀死了警察。
原本已经铁证如山,但律师却要追问——
一个妓女被逼到什么境地,才会拼了命去杀警察?
女主,其实就是加强版柳飘飘。
年轻时嫁错人,被老公逼迫卖身、家暴。直到她毁了容,只能在最肮脏的街道,做最下贱的站街女,赚着每晚十块的辛苦钱。
她只想活下去。
社会却将她步步逼上绝路。
两部电影,都在借一个女人的“脏”,反过来控诉社会的脏,人性的脏。
如果一个穷途末路,善良自强的女人要被定罪。
那么,这个只顾埋头奔跑,把法治、道德、弱者都甩在后面的社会,又该当何罪?
1988年,《法中情》。
王祖贤和刘美君,演一对被私密照摄影师强奸的姐妹。
主控官对受害人近乎残忍的诱导性提问,成功让法官和陪审团形成刻板印象:
一个袒胸露背,一个是小太妹,本来就是来者不拒,又谈何强奸啊?
你看,八十年代的香港,已经在反思顽石一样的男权社会,如何将女性压得无法呼吸。
结尾,电影又创造了一个女性互助式童话。
郑裕玲演的大律师原本是为强奸犯辩护,最后实在看不下去,居然不顾当事人利益,反过来帮了受害者。
你发现了没有。
过去香港的律政片,都是用破坏法律规则的方式来维护正义。
无论是刘德华隐瞒真实身份为母亲辩护,还是郑裕玲反水背叛自己的当事人。
律政片的内核,是一种现代的武侠片。
侠,往往是在正统的体制总无法实现抱负,从而投奔草莽绿林。
就像体制内的林冲一次次忍受不公,最终夜奔。
香港的律政片呼应了民众对法律不信任的情绪,毕竟法律对中国人来说既陌生又冰冷,它真的能替自己主持公道吗?
于是。
才有了打破规则,替天行道。
02
官场文化
在很长一段时间里,律政题材已经玩不出新花样了。
中式的浪漫武侠情结。
逐渐让位给对现代法治、契约精神的信任感。
过去那种徇私枉法、颠倒黑白的情况越来越少见,尤其是廉政公署的成立,让公权力的恶疾得到几乎断尾的治愈。
于是香港律政片开始退场。
不过,现代律政片没戏了,古装律政片却被玩出了新鲜感。
制度保障是更全面了。
问题是——
执行制度的人呢?
《算死草》,讲殖民地时期,一场由留洋精英大状制造的冤假错案。
被冤的,是身无分文,命如蝼蚁的何欢;
害人的,是虐杀亲弟,想独吞财产的富商儿子。
帮何欢打官司的,是最会扭计的陈梦吉。
这部电影能大卖,多少是贴合了九七回归,香港人的民族自尊和身份认同。
这种混杂了民族情感的情绪,直接指向对洋人规则的质疑。
比如,陪审团制度,好像很民主。
但……这些歪瓜裂枣,能审出个啥?
比如,洋人都说法律面前,人人平等。
但为啥监狱里,都是明晃晃的种族歧视?
既然规则本身就不平等,那就不能只讲规则了。
陈梦吉是怎么么打赢官司的?
中国状师传统技能,“扭计”——
论证何欢无法和富太太私通,缺乏杀人动机,是无厘头的外貌羞辱。
诱导主控官露出马脚,是连珠炮式钓鱼提问。
-我不是问你案发当晚在干嘛
是问你杀何春前一晚在干嘛
-杀他的前一晚我去了……
最后,明明罪名被判成立了。
还能通过“捉字虱”,把洋人法官绕得云里雾里,硬是放走了何欢。
《算死草》讲的是古代,却比之前的律政片都更写实。
它呈现了香港复杂的司法土壤。
既有英国法律,又保留大清律例。
当中西规则互相冲突,矮人一头的中国人要想适者生存,就只能靠扭计变通,找到安身立命的灰色地带。
不过,灰色地带,也有它的可怖之处。
如果说,《法外情》是用感人至深的母子情故事,来告诉我们法律不外乎人情;
那么,杜琪峰的《审死官》,则是对中国式官场文化、人情世故的深刻反思。
宋世杰,一个收了半生贿赂,封笔后决定为冤案重出江湖的正义状师。
公堂上,凭三寸不烂之舌各种羞辱无能又无德的贪官。
但有了正义律师,正义就能得到伸张了吗?
山西布政司听到妹妹杀人全家,第一时间是想大义灭亲。
但老母亲以死相逼,他又得昧着良心、违背规则,成为官官相卫的一环。
结尾,宋世杰貌似斗赢了官场,大团圆结局,还拉着儿子在墓地向哥哥们鞠躬。
但仔细看,宋世杰和老婆容貌一点没变。
墓地上奔跑的,刚好是十二个看起来同龄的孩子。
这刚好又是他们之前夭折过的孩子数量。
对,这不是大团圆,而是鬼魂大团圆。
但宋世杰怎么死的?
没人知道。
杜琪峰用这个意味深长的双结局,完成了他对官场最辛辣的观察。
官字两个口,到底怎么解?
一张,用来说官话。
一张,在背后吃人。
03
天外有天
这几年不止香港。
全世界的律政片都多了起来。
远的,是韩国人引以为傲,改变制度的《辩护人》。
近的,有专挑川普大选时上映的《芝加哥七君子审判》,以及打捞历史碎片、揭露独裁统治的《阿根廷,1985》。
不同国家,司法现实大相径庭,侧重点也各有不同。
但最新的这些,主题都是相通的——
冤案的背后,不是一个坏人。
小人物要对抗的反派,不是道德败坏,人性扭曲,而是失序的国家机器。
这些律政片关注的都已经不再是法律本身。
而是法律之上,社会更高的价值追求。
但香港的律政片,显然不想触及更庞大的议题,仍然只关注法律之下的草根个体。
就像《毒舌律师》的整体呈现,当然属于超常发挥:剧本细腻,人物饱满,台词锋利。
“法律面前,穷人含撚”。
这句台词,来自香港年轻人论坛最为人津津乐道的粗口。
当代表草根说话的子华神用金句质问法庭,观众当然能痛快地出一口恶气。
但本质上,《毒舌律师》的处理仍是胆小的——
虽然有真实原型,但又不希望你那么直接地联想到现实;
虽然想对权钱交易开炮,却在大结局让故事结束于正义降临,对系统失序的细节讳莫如深。
电影很毒舌,很有人文关怀。
但也只是一篇结局已经被写好的命题作文。
香港律政片,已经拍了近四十年。
但今天对司法公正的探讨,依然停留在最古老的冤案逻辑;对社会现实的揭露,依然是只敢在贫富不均、阶层固化来回做文章。
丝毫不去触碰造成冷漠、顽固、偏见的制度性根源,仿佛将古代侠客的道德期待全部投射在现代律师身上,就能解决不公。
三十年前这样拍,你还能说它是武侠片。
三十年后还这样拍,只能如部分香港人批评那样——
仅仅是精神鸦片了。
相比之下。
叙事流畅度差一点的《正义回廊》,反而拍出了新鲜感。
过去港片告诉你,人情和常识,可以补足程序的局限与死板。
但这一部却在说。
就算我们按部就班,公平公正地完成了程序。
正义依然像幽灵一样,似是而非,飘在回廊。
智商低下,地位边缘,说自己曾经被警察逼供的胖子,真是被冤枉的?
陪审员似乎都认真思考,激烈讨论了,但结果一定就公正吗?
大状们都各为其主,似乎没有违背规则,但一定就能拼凑出真相吗?
有网友说,《毒舌律师》就像港版《辩护人》。
但《辩护人》的伟大,不在于它调动了你的泪腺和愤怒。
它想反对的,是一种跟公权力狼狈为奸的自欺欺人。
宋康昊演的律师,坚持为无辜的年轻人辩护,受到来自上层的生命威胁也在所不惜。
而旁边的同僚,苦口婆心地劝诫他,你的想法都是不切实际的。
宋康昊听完,没有反驳,只是笑笑。
让宋康昊觉醒的,不仅是侠义精神,而是一种“与我有关”的公民觉醒。
一个人的不公。
就是整个社会的不公。
我可以不要安稳的人生。
因为我不想让下一代,在权力失控的恐惧中度过余生。
这时。
宋康昊拿起武器,对抗的并不是某个罪犯,某个欺男霸女的土豪。
而是法律之上,天外有天。
法律有时候也是国家暴力机器的一部分
但法律 依然是个人能够对抗国家机器唯一的武器
所以当国家机器
想要彻底摧毁一个人的尊严和权利时
它首先想要做到的 就是践踏法律
这何止是我们固有观念里的律政片?
Sir在《正义回廊》里,看到了一点点希望。
陪审团的一个年轻人,张嘴就是哲学理论。
其他陪审员懵了,心想,你这么牛,那你说该怎么分工,怎么讨论。
谁知,这位年轻人居然冷笑,没头没尾地说——
“呵呵,我没兴趣,因为我根本不信这里的司法制度。”
或许,只要诚实面对这句话背后的社会情绪。
就够我们拍出真正顶级的律政片了。